第一章 生日气球与餐厅里的拥抱我攥着印着“生日快乐”的银色气球站在餐厅门口，指尖都捏得发白。
气球绳子勒进皮肤里，留下一道浅浅的红痕。
这条裙子是新买的，花了我半个月的工资，只因为陈宇说过喜欢看我穿蓝色。
约定好七点见面，现在已经七点半。
服务生第三次过来问我是否需要先入座，我勉强笑着摇头，说再等等。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，陈宇的微信还停留在半小时前的“在路上”。
玻璃窗外车流如织，霓虹灯闪烁不定。
我低头整理裙摆的瞬间，旋转门转动的声音让我抬起头——然后整个世界静止了。
陈宇抱着一个穿米白色连衣裙的女生走进来。
女生的头靠在他肩上，手臂环着他的脖颈。
他小心翼翼地将她放在椅子上，动作轻柔得像在放置什么易碎品。
女生手里拎着的礼盒，和我藏在包里准备送他的情侣手表礼盒一模一样，连丝带的系法都如出一辙。
气球“啪”地炸了，银色碎片溅在我手背上，疼得我一哆嗦。
餐厅里的人都看向我，服务生急忙跑来处理残骸。
我的脸烧得厉害，只想立刻消失。
包里的手机震了震，是陈宇发来的消息：“晚晚，临时加班，生日下次补过好不好？”
我盯着屏幕，眼泪突然掉下来，砸在屏幕上晕开字痕。
上个月房租是我垫付的，他说发了工资就还，可昨天我看见他朋友圈屏蔽我的动态，是和那个女生在游乐园拍的合照，配文“我的女孩”。
“苏小姐，您还好吗？”
服务生关切地问。
我摇摇头，说不出一句话。
隔壁奶茶店的店员认识我，探头问：“苏小姐，还是要珍珠奶茶吗？”
我攥紧手机，指节泛白，摇了摇头转身就走。
晚风卷着路边**的油烟飘过来，呛得我咳嗽，眼泪却掉得更凶。
我和陈宇在一起两年，他总说“等我稳定了就娶你”，可现在看来，他的稳定里，从来没有我的位置。
走到公交站，我蹲在广告牌后面，把脸埋在膝盖里。
包里的情侣手表硌得我腰生疼，那是我攒了两个月工资买的，他之前提过喜欢这个牌子很久了。
公交来了又走，我却没力气上车，直到手机又震了，是陌生号码发来的短信：“苏晓，我是陈宇的姐姐，
