妈妈拒给我买校服只买校徽后，我和她断亲了

高三下学期，我开始住校。
不是家里离学校远，而是我不想每天回去。
就看到妈妈给妹妹热牛奶、削水果、做夜宵。
而对我只有冷冰冰一句：
“还不快去写作业，什么都要跟**妹抢？”
她总说我跟家里不亲。
可我和她不亲，是从出生那年就定下的。
那时爸妈刚进城打工，租十几平的地下室，一个月工资交完房租只剩几百块。
妈妈说养不起孩子，就把刚断奶的我送回乡下，交给奶奶抚养。
她说半年后就来接我回去。
后来变成了一年、两年、到最后成了十几年。
小时候，她总在电话里对我说：
“楠楠乖，爸妈赚钱都是为了你。”
可我发烧到四十度，是奶奶背我走三里路去卫生室。
我第一次拿奖状，是奶奶坐在台下给我鼓掌。
等他们条件好了，租了大房子，买了小轿车。
妹妹也出生了。
他们舍不得把孩子再送回乡下吃苦，就把所有亏欠都补给了她。
妹妹哭一声，妈妈整夜抱着哄。
而我想让她摸摸我的头。
她却嫌我土，嫌我不懂规矩，嫌我不像她女儿。
我刚被接回城里那年，妈妈给我安排的房间是阳台隔出来的小间。
她说我习惯了乡下，不挑。
妹妹却因为怕黑，房间里常年亮着小夜灯，连窗帘都是妈妈亲手挑的星星图案。
那时我就明白，所谓不亲，不是我不想靠近。
是她从没给我靠近的位置。
高考前一晚，我把***和准考证放进透明笔袋，准备早点睡。
妹妹忽然在客厅哭诉：
“妈，我夏校材料的证件袋找不到了。”
妈妈翻了几下，直接拿起我的笔袋。
“先借**妹用，她明早要补办材料。”
我冲过去抢。
“明天我高考！”
妈妈一把推开我。
“又不是不还，**妹飞英国更要紧。”
爸爸拿着车钥匙出来，皱眉看我。
“别闹，耽误**妹正事。”
等我追到门口，车已经开走。
我的***和准考证，也一起被带去了机场附近的酒店。
那一晚，我给爸爸打了二十七个电话。
没有人接。
最后是班主任带我去***开临时证明，又连夜联系考点补办准考凭证。
她陪我坐在***门口，轻声说：
“若楠，别怕，有老师在一定没问题。”
我点点头，没敢哭。
因为我一哭，就会想起奶奶临终前拉着我的手说：
“楠楠，读出去。”
“读得越远越好。”
高考那天，爸妈甚至没来送我。
他们在逛商场，在给妹妹准备欢迎回家的礼物。
我站在考场门口，看见别人的父母递水、扇风、拥抱。
而我始终一个人，安静走进考场又安静地离开，无人在意。
最后一门结束时，天空下起小雨。
爸爸终于打来电话。
我以为他至少会问一句考得怎么样。
可他只说：
“**妹夏训提前结束回国了，你赶紧去机场接她。”
雨水顺着下巴往下滴。
我忽然觉得这场雨来得正好。
把我心里最后一点期待，也冲干净了。
查分那天，我考了全省第三。
志愿填报系统打开后，我没有选本地。
我填了离家两千公里外的大学。
妈妈突然推门进来，看见屏幕，脸色瞬间变了。
“谁允许你报这么远的？”